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partages (de services, de nourriture) non rétribués, chacun 
étant tour à tour donateur ou donataire, et rassemblements 
cérémoniels avec assauts de générosités dans les dépenses de 
réception, les offrandes sacriicielles, les festins et libations 
ou même les dilapidations. 
Dans son fameux Essai sur le don1 (1924), Mauss désignait 
aussi ces circulations de dons sans contre-partie immédiate 
comme un « échange généreux », expression dont on souli­
gnera d’emblée, ici, qu’elle présuppose une condition essen­
tielle de cette « générosité » : qu’avec elle, chacun s’y  retrouve, 
ce qui implique la contribution équitable (pas nécessaire­
ment équivalente) de tous. Autrement dit, l’échange géné­
reux doit être nécessairement enchâssé dans des rapports 
sociaux fondés sur la coniance, sur le contrôle mutuel des 
conduites et sur le souci corrélatif de sa réputation : son 
« nom », son  honneur, son crédit (sic). Autant de traits carac­
téristiques des sociétés – et des réseaux sociaux – de type 
1 « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés 
 archaïques », Année Sociologique, 1923-1924, t.1. Repris dans un mé­
lange posthume : M. Mauss, Sociologie et anthropologie, PUF, 1950, 
avec une « Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss » par Claude Lévi-
Strauss. Ici, la pagination fera référence à l’édition de 1960.
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résumé. A partir d’une relecture de l’essai inaugural de Marcel Mauss (1924) et de ses prolongements par 
Lévi-Strauss et Bourdieu, ainsi qu’à partir de recherches sur des terrains africains, on propose une autre 
interprétation du phénomène du don comme modalité centrale de la circulation des biens et des richesses 
dans les sociétés de type communautaire. En effet, jusque là, sous maintes exégèses, a persisté un noyau 
théorique selon lequel, régi par l’obligation de donner, de recevoir et de rendre à terme, l’« échange  généreux » 
ne  pouvait relever que d’une logique non économique (ou, du moins, dénégatrice de sa dimension utili-
tariste) : symboliser et reproduire les liens sociaux, les rapports de prestige et de pouvoir, les relations entre 
les  hommes et leurs dieux.
Ici, l’analyse reprend le problème à partir d’une évidence simple : les sociétés communautaires sont des 
 mutuelles. Les échanges entre dons et contre-dons différés y sont l’équivalent fonctionnel des systèmes 
 modernes d’assurances, de cotisation sociale et de crédit mutuels. Aussi sont-ils soumis à une logique de la 
dette qui tire sa force de son utilité économique et son pouvoir de contrainte de l’obligation morale de réci­
procité liant créanciers et débiteurs (tous fort conscientes de leurs intérêts !). La communauté est donc un 
marché de la dette régulé par leurs incessantes transactions. 
 Mais, aujourd’hui, les inégalités croissantes tarissent les ressources de ce marché. Aussi l’Etat prédateur et 
ses oligarchies sont-ils sommés de payer enin leurs dettes envers les pauvres que ne protègent plus guère 
leurs défaillantes solidarités communautaires.
1 « L’échange généreux » 
La distinction classique entre don (central dans les sociétés 
« traditionnelles », pré-capitalistes) et marché (hégémonique 
dans les sociétés « modernes », capitalistes) renvoie à 
l’opposition entre deux idéal-types, apparemment antino-
miques : à la gratuité du don qui n’attendrait en retour que le 
sentiment altruiste d’avoir accompli un devoir de solidarité 
et d’avoir complu à autrui, s’opposerait l’utilitarisme de 
l’échange marchand voué à la seule satisfaction de besoins 
matériels et à la quête égoïste de proits ; à la relation morale 
entre donateur généreux et donataire reconnaissant, s’oppo-
serait l’indifférence fonctionnelle entre vendeur et acheteur, 
lesquels, sitôt l’opération accomplie, sont quittes et peuvent 
s’en retourner à leurs propres affaires sans plus se soucier 
l’un de l’autre.
Et en effet, sans pour autant ignorer la nécessité d’échanges 
économiques (trocs, marchés locaux, commerces à longue 
distance.) mettant épisodiquement en relation des produc­
teurs de biens complémentaires aux équivalences codiiées, 
les sociétés traditionnelles font une place centrale aux actes 
de dons effectués sans souci apparent de calcul économique : 
vie quotidienne continûment ponctuée de présents et de 
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« communautaire », c’est-à-dire fondés sur des rapports 
d’inter connaissance (directe, « face to face », au sein des 
groupes locaux et, de proche en proche – d’où l’importance 
du « nom »2 –, au sein de la parenté clanique et des réseaux 
d’alliances tribales ou inter-ethniques). En somme, modèle 
antithétique par rapport à celui de la société individualiste 
moderne où prévalent la massiication des « foules soli­
taires », la « sérialisation » et l’anonymat des rapports 
 sociaux, la socialité communautaire, en interdisant les 
 tricheries de « passagers clandestins », garantit le caractère 
 cyclique, donc la pérennité de « l’échange généreux ».
2 Paradoxes du don :  
 les trois obligations, donner, recevoir, rendre.
A partir, principalement, de cas polynésiens, mélanésiens et 
amérindiens, c’est au fond ce sur quoi Mauss réléchit quand 
il insiste sur la contrainte sociale soustendant la circulation 
des dons. Ainsi en va­t­il du potlatch des Indiens de la 
Colombie Britannique observés par l’ethnologue Frantz Boas 
à la in du xixe siècle. Lors de ces vastes rassemblements 
 inter-tribaux (à l’occasion des rites d’initiation, de mariage, 
de funérailles, d’intronisation, de paix, de réparation d’un 
meurtre, d’inauguration d’une alliance ou de célébration 
 religieuse), parallèlement aux échanges « prosaïques » de 
biens « utiles économiquement », tribus, groupements fami-
liaux et chefs mettent en scène la circulation cérémonielle 
de biens de valeur (bracelets, colliers, couvertures brodées, 
armes, blasons etc.) sous « la forme du présent, du cadeau 
 offert généreusement » (148). 
Mais on y découvre un paradoxe : « le caractère (…) appa­
remment libre et gratuit, et cependant contraint et intéressé de 
ces prestations » (148). En effet, elles se déclinent selon 
« trois obligations : donner, recevoir, rendre » (205). 
L’obligation de donner est la rançon du pouvoir : en orga-
nisant un potlatch, le chef montre sa richesse, fait honneur à 
son nom et à son clan et, dans les potlatch « agonistiques », 
met au déi ses rivaux d’être aussi généreux que lui. 
« L’obligation de donner est l’essence du potlatch. Un chef 
(…) ne maintient son rang (…) que s’il prouve qu’il est hanté 
et favorisé des esprits et de la fortune (…) ; et il ne peut 
 prouver cette fortune qu’en la dépensant, en la distribuant, 
en humiliant les autres, en les mettant « à l’ombre de son 
nom » (205­206).
L’envers du don est l’obligation de recevoir. Refuser serait 
« manifester qu’on craint d’avoir à rendre », « perdre le poids 
de son nom » (210). D’ailleurs, « en principe, tout don est 
 toujours accepté et même loué » (211). En effet, « ce n’est pas 
comme au marché où, objectivement, pour un prix, on prend 
une chose » : ce qui compte, ce sont les « liens créés par ces 
biens transmis entre personnages donnant et recevant » (250). 
Refuser, soulignons le pour notre part, serait un affront : un 
refus d’entrer en relation. 
L’envers du recevoir est l’obligation de rendre en quoi se 
manifeste la dimension contractuelle universelle du don : 
2 Les Dan de Côte d’Ivoire ont une formule éloquente à cet égard : « le 
nom est plus important que la personne ».
« ainsi nous rivalisons dans nos étrennes, nos festins, nos 
noces, dans nos simples invitations et nous nous sentons 
 encore obligés à nous revanchieren, comme disent les 
Allemands » (153). Le don, en effet, est provocation à rendre, 
comme le montre l’analogie du « sacriice contrat » (169) 
dont la formule latine est le do ut des (je donne pour que tu 
donnes) : « la destruction sacriicielle a précisément pour but 
d’être une donation qui soit nécessairement rendue », puisque 
l’on « croit (…) que les dieux savent rendre le prix des 
choses » (167). Ainsi chez les indiens Kwakiutl, en acceptant 
le don, « on sait qu’on s’engage. On reçoit un don « sur le 
dos », on fait plus que de bénéicier d’une chose et d’une fête, 
on a accepté un déi ; et on a pu l’accepter parce qu’on a la 
certitude de rendre (…) » (211).
3 Ambiguïtés culturalistes :  
 la « théorie » maori prise au pied de la lettre
 Pourtant cette fonction universelle du don (établir et entre­
tenir des liens sociaux) ne rend pas pleinement compte de 
sa dimension contractuelle qui en garantit la reproduction 
 cyclique. Il faut encore se demander « quelle est la règle de 
droit et d’intérêt qui (…) fait que le présent reçu est obli-
gatoirement rendu ? » (147). Or, Mauss s’inspirant d’une 
« théorie » maori selon laquelle les choses données doivent 
sous une forme ou l’autre revenir à leur propriétaire initial, 
car elles sont chargées d’une « vertu », le hau, « l’esprit des 
 choses », « l’âme et le pouvoir des choses » (158,n.4), avance 
une hypothèse curieusement non sociologique : « Quelle 
force y-a-t-il dans la chose qui fait que le donateur la 
rend ? » (147).
Sans doute, contrevenant à son habituel souci d’anthro-
pologie comparatiste, Mauss est-il ici gagné par la tentation 
culturaliste (propre à une ethnologie préservant l’exotisme de 
ses objets), en y voyant « la clef du problème » : « ce qui, dans 
le cadeau reçu, échangé, oblige, c’est que la chose reçue n’est 
pas inerte. Même abandonnée par le donateur, elle est encore 
quelque chose de lui. Par elle, il a prise sur le bénéiciaire 
(…) » (158).
Lévi-Strauss soulignera cette dérive3 : Mauss représenterait 
en l’occurrence « un de ces cas […] où l’ethnologue se laisse 
mystiier par l’indigène ». En réalité, cette « vertu » qui, dans 
les choses, les forcerait à circuler, n’est rien d’autre que la 
nécessité même de l’échange, principe et moteur de toute vie 
sociale : « c’est l’échange qui constitue le phénomène primi­
tif » ; « le hau n’est pas la raison dernière de l’échange : c’est 
la forme consciente sous laquelle des hommes (…) ont appré­
hendé une nécessité inconsciente dont la raison est ailleurs ».
Soit. Mais, si l’on reprend ici le concept lévi-straussien de 
réciprocité, ne désigne-t-on pas de manière plus juste la néces­
sité dont le hau serait bien la « forme consciente » ? Avec le 
hau, les Maori ne disent-ils pas consciemment que la récipro­
cité est la condition nécessaire de tout échange : pour qu’il soit 
et perdure, il faut bien que tous y aient un intérêt réciproque4. 
3 C. Lévi-Strauss, in M. Mauss, op.cit., 1950, pp. XXXVIII et XXXIX.
4 Certes, cette réciprocité est, évidemment, un principe commun à 
l’échange de dons et à l’échange marchand. Mais ce qui fait la  spéciicité 
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4 La réciprocité différée : embarras de Bourdieu  
 et lucidité kabyle. Sous le don, la dette.
Pour Bourdieu5, ce qui « est absent » chez Mauss et Lévi-
Strauss, c’est « le rôle déterminant de l’intervalle temporel 
entre le don et le contre­don ». Or cet intervalle aurait pour 
fonction de « faire écran entre le don et le contre-don » à venir 
(179) en masquant la réalité du « donnant-donnant ». « Secret 
de polichinelle » (183), certes, mais « tabou », car cette ic­
tion permet de jeter un voile de « désintéressement » sur les 
 collusions d’intérêts entre égaux comme sur les relations de 
domination et d’exploitation. 
Pourtant les Kabyles « de » Bourdieu énoncent la réalité 
sans détour : « J’ai recueilli en Kabylie de nombreux proverbes 
qui disent à peu près que le cadeau est un malheur6 parce que, 
inalement, il faut le rendre. (…) Dans tous les cas, l’acte ini­
tial est une atteinte à la liberté de celui qui reçoit. Il est gros 
d’une menace : il oblige à rendre (…) ; en outre, il crée des 
obligations, il est une manière de tenir, en faisant des obligés » 
(180). Mais, malgré cette lucidité kabyle (qu’il objecte à la 
sienne), lui aussi gagné par le syndrome culturaliste de l’anti-
banalisation de son objet, Bourdieu en tient pour sa thèse de la 
« méconnaissance collective ». C’est que, insiste-t-il, sans elle, 
l’échange de dons ne serait qu’une banale opération de prêt à 
plus ou moins long terme. « On touche là un problème très 
dificile : la sociologie, si elle s’en tient à une description 
 objectiviste [la kabyle !], réduit l’échange de dons au donnant 
donnant et ne peut plus fonder la différence [culturaliste !] 
entre un échange de dons et un acte de crédit » (180).
5 La logique de la dette
Et pourtant l’acte de crédit (le donnant-donnant différé) est 
bien la clé du problème : le don est un placement social, 
un investissement à plus ou moins long terme en ce sens qu’il 
instaure une relation de créancier à débiteur avec ses diffé­
rentes variantes. Relations hiérarchiques entre donateurs et 
donataires, entre bienfaiteurs et obligés, chefs généreux et 
sujets tributaires, seigneurs et vassaux, Etat patrimonial et 
citoyens réduits à la soumission par les faveurs, redistri-
butions, prébendes et passe-droits, patrons (politiques) et 
clients,  parents éleveurs-éducateurs et enfants tenus à la 
«  reconnaissance », beaux-parents donneurs d’épouse et 
gendres endettés pour qui « la dot qui ne init jamais »7. Mais 
de l’échange de dons, c’est que, contrairement à l’échange marchand, 
dont la réciprocité, immédiatement réalisée dans l’acte d’échange lui-
même (vente contre achat, produit contre un autre de valeur équiva­
lente), libère ispo facto de toute autre obligation ultérieure, l’échange 
de dons s’accomplit nécessairement dans la durée d’une réciprocité 
 différée, donc d’une relation socialement et moralement contraignante.
5 Pierre Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Seuil, 
1994.
6 A rapprocher du « thème du don funeste » tel que Mauss l’illustre à 
partir du double sens du mot gift dans les anciennes langues germaniques : 
« don, d’une part, poison de l’autre » (255). 
7 Adage fréquemment invoqué chez les Dan de Côte d’Ivoire : le paie­
ment d’une compensation matrimoniale aux beaux-parents donneurs 
d’épouse n’éteint pas la « dette » du gendre ; tout au long de sa vie 
 conjugale, celui est astreint à des gestes d’hospitalité et de générosité 
aussi relations réversibles entre commensaux tour à tour 
créanciers et débiteurs, qui s’obligent mutuellement au gré 
des amitiés intéressées, des alliances de convenance, des 
 services mutuels entre afidés, des apparentements de type 
maieux, des petits arrangements politiciens…
En bref, sous tous ces avatars, une même « logique de la 
dette » est à la manoeuvre : le don fait du donataire un 
«  obligé » tenu à de la « reconnaissance » qui est d’abord 
«  reconnaissance de dette » et, dans les sociétés ou réseaux de 
type communautaire, cette obligation morale est encore 
 renforcée par un arsenal de sanctions sociales : honte, dés­
honneur, ostracisme, mise au ban, sorts, maléices, colère des 
ancêtres et des dieux, malchances, infortunes, règlements de 
comptes, mises à mort magiques…
Sous cette perspective, « l’intervalle temporel entre le don 
et le contre-don » n’a rien du pieux mensonge. Il tient simple­
ment au fait que l’échange de dons est un processus inscrit 
dans la durée : les besoins et les ressources des uns et des 
autres ne sont pas concomittants ; en outre, le débiteur de l’un 
peut être le créancier d’un autre, le créancier devenir à son 
tour le débiteur de son débiteur initial et vis versa. Cette 
 incessante dynamique explique, parallèle à tous les échanges 
prosaïques, la noria permanente de dons et de contre-dons 
face auxquels l’ethnologue peut être mystiié, tandis que les 
acteurs « indigènes », eux, savent très bien faire leur compte8, 
se libérer de certaines dettes et en contracter d’autres, 
 s’acquitter envers l’un en s’endettant auprès d’un autre, 
 investir dans l’endettement de nouveaux obligés ou, au 
contraire (par exemple, pour faire face à des imprévus), 
 solliciter de nouveaux créanciers.
6 Sous le don, le marché des dettes
En somme, le don apparemment généreux est un marché. 
Mais c’est un marché spéciique, implicite d’une certaine 
manière, car il est régi par une logique de la dette qui va de 
soi en régime de socialité communautaire où elle unit dans 
une relation durable des partenaires toujours-déjà liés par des 
liens de dette9 (et qui en contractent d’autres).La durabilité de 
envers les parents de son épouse. Cette relation de débiteur à créancier 
ne s’inverse que pour le ils du gendre qui, à titre de neveu utérin, est le 
créancier de ses oncles maternels lesquels ont pu se procurer des épouses 
grâce à la dot reçue en échange de la mère du neveu, leur soeur. Aussi 
celui-ci peut-il, en toute impunité, « plaisanter » ses oncles (se moquer 
d’eux) et les « voler » : en visite chez eux, y faire main basse sur de la 
nourriture ou des objets divers. A terme, sur deux générations, les deux 
relations unilatérales de sens contraire rétablissent entre les deux 
 lignages une relation de réciprocité épurée de ses tensions initiales. 
(Cf. A. Marie, « Parenté, échange matrimonial et réciprocité. Essai 
d’inte rprétation à partir de la société dan et de quelques autres sociétés 
de Côte d’Ivoire », L’Homme, XII (3), juillet-septembre 1972 : 5-46 et 
L’Homme, XII (4), octobre-décembre 1972 : 5-36.). 
8 Dans l’Afrique contemporaine, lors des funérailles ou autres rassem­
blements rituels nécessitant les contributions de nombreux partenaires 
engagés dans des rapports de réciprocités croisées, on voit depuis long­
temps des « lettrés » tenir dans des cahiers la comptabilité précise et 
nominative des dons de chacun. A charge de revanche… 
9 Dans les sociétés traditionnelles, la dette a déjà une dimension onto-
logique originaire : chacun naît d’emblée en dette envers les dieux, ses 
ancêtres, sa lignée, son nom, ses parents, ses aînés…
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la relation tient donc à ce que l’échange est nécessairement 
différé (l’intervalle de temps entre le crédit et son rembourse­
ment, entre la placement et son rapport, entre l’investissement 
et le retour sur investissement) et à ce que, par déinition, tout 
sentiment d’être en dette est contrainte morale.
 Or cette logique de la dette, Mauss lui même n’arrête pas 
de lui tourner autour et d’en reconnaître la validité univer­
selle, même si, mettant en avant la notion de « crédit », il ne 
paraît pas s’apercevoir que c’est l’endroit de la « dette ». 
Ainsi, parmi d’autres, ces remarques : « il est, dans toute 
 société possible, de la nature du don d’obliger à terme(…)
[si bien que] le « temps » est nécessaire pour exécuter toute 
 contre-prestation » ; « le don entraîne nécessairement la 
 notion de crédit » (199) ; « le crédit que connaissent toutes les 
sociétés archaïques qui survivent autour de nous » est une 
« façon simple et réaliste de résoudre le problème des deux 
« moments de temps » que le contrat uniie » (200). Et n’avait-
il pas déjà aperçu, dans l’échange de dons, « le marché avant 
l’institution des marchands et avant leur principale invention, 
la monnaie proprement dite » (148) ?
En in de compte, Mauss et Bourdieu sont tout près de 
l’essentiel. Le don est bien un « acte de crédit », lequel, en 
tant que tel, implique nécessairement un « rendre » à terme, 
donc un donnant donnant différé, universelle logique de la 
dette liant de manière durable et contraignante « créanciers » 
et « débiteurs ».
7 Ultime question non posée : pourquoi la dette ?  
 Réponse : la communauté est une mutuelle 
Reste la question oubliée par nos auteurs : pourquoi, dans cer­
taines sociétés, cette logique de la dette si omniprésente ? A 
question simple, réponse simple : qu’il s’agisse des  sociétés 
« traditionnelles » relevant de l’ethnologie, ou qu’il s’agisse 
des secteurs « traditionnels » enkystés dans des sociétés « mo-
dernes » où l’Etat n’assume pratiquement aucune fonction 
d’Etat-providence et où la grande pauvreté interdit au gros de 
la population d’accéder aux systèmes marchands de protec­
tion sociale, de santé et de crédit, il n’y pas d’autre forme de 
solidarité accessible que la solidarité de l’entourage social. 
En bref, dans les deux cas, la communauté d’origine10 rem­
plit toutes les fonctions que, dans d’autres systèmes  sociaux, 
assurent la puissance publique, les sociétés privées ou les 
 institutions caritatives : tout à la fois société de  secours 
 mutuel, société d’assurances, caisse de retraite et caisse de 
crédit mutuel, en un mot la communauté est une mutuelle. 
Or en l’absence d’autres modalités de garanties et de sanc­
tions (règles du droit, tribunaux, police, prêts hypothécaires, 
10 Ce qui explique l’importance actuelle qu’ont pu conserver les identi­
tés claniques, tribales, ethniques, régionales ou religieuses dans les 
 sociétés très inégalitaires où l’Etat est avant tout l’instrument de l’enri­
chissement privé d’une oligarchie. Et quand la communauté d’origine 
devient elle-même défaillante en cas de crise économique généralisée, 
cela  explique aussi la multiplication de certaines néo-communautés, 
religieuses surtout (pentecôtismes, églises évangéliques, prophétismes 
 thérapeutiques, islam des mosquées), lesquelles promeuvent de 
 nouveaux modèles de fraternité et suppléent par une action sociale de 
proximité aux carences de l’Etat et de la société oficielle. 
emprunts bancaires gagés sur les revenus, etc.), la seule ga­
rantie de cette solidarité communautaire tient évidemment 
en ce qu’elle est régie par un principe  intangible et sacré, le 
principe de réciprocité, au nom de quoi le don oblige tôt ou 
tard l’obligé à être « reconnaissant », comme on dit en 
Afrique de l’Ouest. La loi fondamentale, c’est donc la Loi de 
la Dette et quiconque l’enfreint encourt les plus graves 
châtiments.
Il n’y a donc aucun « mystère » ni mauvaise foi dans 
« l’intervalle temporel » entre don et contre don, mais sim-
plement l’universelle et banale logique de la créance et de la 
dette à l’oeuvre dans tout système de protections et 
d’assurances mutuelles, qu’il soit d’ailleurs communautaire, 
étatique ou marchand. Donner (cotiser) et recevoir (perce-
voir) y sont disjoints, non strictement équivalents, ils impli­
quent une pluralité de partenaires permettant d’équilibrer tout 
compte fait recettes et dépenses et, dans le fonctionnement 
du système, les positions sont toujours réversibles : tour à 
tour donateur ou donataire, créancier ou débiteur, cotisant ou 
 bénéiciaire, on peut aussi occuper simultanément les deux 
positions (tandis que je suis le créancier de certains, je peux 
être le débiteur des autres et vis versa).
Mais la spéciicité des sociétés communautaires, c’est que 
la force du contrat liant créanciers et débiteurs tient à ce qu’il 
n’y a pas de solution alternative à la réciprocité garantie par 
le rapport de face à face public entre créancier et débiteur et 
que tout y reçoit la caution du tribunal de l’opinion publique : 
c’est pourquoi, tout don, a fortiori s’il opère lors de grands 
rassemblements cérémoniels, mais également dans des situa­
tions plus ordinaires (sur la place du village, p.ex.), y est 
 entouré d’une certaine ostentation prenant les tiers à témoin.
8 Leçons de choses contemporaines I :  
 le don comme moment de la dette 
Ainsi, à la in des années soixantes, quelques jours après son 
installation en pays Dan, dans un petit village du « Far West » 
forestier ivoirien, le jeune ethnologue est prévenu un matin 
qu’on vient lui rendre visite. Devant sa case, s’arrête un 
 cortège formé par le vieux chef de l’un des lignages du vil­
lage, suivi de ses deux épouses et de quelques uns de leurs 
parents. Une épouse tient un poulet vivant, l’autre épouse 
porte une grande calebasse pleine de riz, d’autres villageois 
(avertis de la démarche ? attirés par l’un de ces petits événe­
ments qui rompent la monotonie des jours tranquilles au 
 village ?) viennent s’attrouper en badauds. Alors, devant la 
petite assemblée, le vieux chef adresse au jeune ethnologue 
son discours de bienvenue : « tu es maintenant le Blanc de 
notre village, je viens te souhaiter la bonne arrivée chez 
nous et je veux devenir ton ami, voici le poulet et le riz que 
je te donne en gage d’amitié ». Et le « Blanc du village » de 
se voir présenter cérémonieusement les deux cadeaux qu’il 
reçoit avec force remerciements d’usage : les refuser aurait 
évidemment constitué une humiliation publique intolérable 
pour le donateur. Cependant, tout de même un peu confus, il 
ne s’en surprend pas moins, rélexe d’occidental, à esquisser 
un geste vers sa poche portefeuille pour « payer » ou du 
moins « dédommager » généreusement son hôte dont il sait 
la pauvreté paysanne. 
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Mais, heureusement, il se ravise aussitôt : dans ses études 
d’ethnologie, le fameux Essai sur le Don était au programme 
et, soudain, il se rappelle « l’obligation de recevoir » comme 
si le don était désintéressé. Et ne l’est-il pas effectivement au 
sens où surtout rien (ni paiement ni contre-don immédiat) 
n’est ni ne doit être attendu ? Ce n’est pas un troc ni une vente 
qui sont en jeu ! Mais, en même temps, le don n’en est que 
plus intéressé en ce sens que ce qui est attendu de cette 
«  gratuité » inaugurale, c’est beaucoup plus et mieux que le 
prix d’un poulet et du riz, c’est l’instauration d’une relation 
d’amitié privilégiée, d’autant plus intéressante qu’elle oblige 
publiquement un « Blanc » (en tant que tel, un « patron » et un 
« chef »), à devenir ainsi l’obligé, le « débiteur » de ce vieil 
homme visiblement fatigué et désargenté (sa tenue montre 
bien qu’il n’est pas riche même à l’aune locale). Le « Blanc » 
ne peut donc qu’accepter « le marché » (le contrat) au nom 
duquel, comme disent les Amérindiens Tlingint, on lui a 
« mis un don sur le dos »11, en échange de quoi il sait 
qu’il  devra, un jour ou l’autre, avec l’indispensable délai 
de «  décence » à respecter, soit faire de lui-même un contre-
don en retour, soit répondre favorablement à une demande 
 ultérieure de son créancier (demande d’aide inancière, de 
transport dans la Land Rover, de soins inirmiers, d’une inter­
vention auprès des autorités de la sous-préfecture…). 
Plus tard, les mêmes villageois lui donneront un proverbe 
qui, dans sa concision, résume parfaitement cette loi de la 
dette : « quand ton hôte tue un poulet chez lui pour te rece-
voir, c’est un poulet qui est tué chez toi » (un jour, tu devras 
 t’acquitter de cette dette contractée aujourd’hui avec ce 
 repas offert et non refusable).
Abidjan, années quatre-vingt-dix, années de crise écono­
mique (et d’ajustement structurel sous l’égide du FMI), 
 années de montée d’un banditisme violent et multiforme : 
braquages de banques et de villas ; vols à main armée dans les 
restaurants ; attaques des cours communes dans les quartiers 
populaires ; ambuscades nocturnes par les « coupeurs de 
route » et aussi, entre autres, « arrachages » de voitures sous la 
menace d’armes à feux. C’est dans ce contexte que l’anthro­
pologue reçoit une petite leçon de chose du chauffeur de taxi 
qui le convoie à travers la grande cité : on est en plein jour, 
l’autouroute traverse la ville au milieu d’une intense circula­
tion automobile et ses abords sont peuplés d’une myriade 
d’activités piétonnières, on peut donc sans danger marquer le 
stop au feu rouge de l’une des rares intersections (la nuit, il 
est conseillé de ne pas s’arrêter…). A ce carrefour, à  l’extrême 
bord du trottoir, à quatre pattes sur ses membres atrophiés et 
déformés, un jeune poliomyélitique psalmodie sa demande 
d’aumone, main levée vers les automobilistes qui regardent 
ailleurs avec l’indifférence habituelle des gens blasés par le 
spectacle d’une misère devenue si banale. Et pourtant, voici 
que le taximan descend de son véhicule, le contourne, va 
prestement déposer un billet dans la main tendue et revient 
vite pour redémarrer au moment du passage au feu vert. 
Alors, intrigué par cette scène inattendue (il sait à quel 
point les chanceux qui ont encore des revenus à peu près 
 réguliers sont constamment sollicités dans leur entourage 
11 Mauss, ibid., n. 4 p. 206.
communautaire – là où ils ont des « dettes » et se font aussi 
des « obligés » –, et, par conséquent, lui réservant leur faible 
capacité d’aide inancière, sont habituellement indifférents 
aux misères des autres), l’anthropologue interroge : pourquoi 
cette aumône à un inconnu en ces temps si dificiles ? Et le 
chauffeur : « j’ai fait un sacriice ». Puis d’expliquer : « en ce 
moment, j’ai beaucoup de collègues qui se sont fait arracher 
leur taxi ou voler leur recette par des bandits. Moi, par 
chance, Dieu m’a toujours protégé jusque là. Alors je lui fais 
un sacriice pour qu’il continue à me protéger des bandits ». 
Ainsi, notre chauffeur mettait en pratique « la théorie du 
sacriice » dont Mauss note qu’elle est « éclairée » dès lors 
qu’on perçoit « les rapports de ces contrats et échanges entre 
hommes et de ces contrats et échanges entre hommes et 
dieux » (166) : « les esprits des morts et des dieux (…) sont 
les véritables propriétaires des choses et des biens du 
monde. C’est avec eux qu’il était le plus nécessaire d’échan­
ger et le plus dangereux de ne pas échanger. La destruction 
sacri icielle a précisément pour but d’être une donation qui 
soit nécessairement rendue » (167). En faisant l’aumône au 
 mendiant, notre chauffeur musulman renouvelait les termes 
du contrat qu’il entretenait avec ce Dieu qui prescrit la 
 sadaqa comme l’un des cinq commandements du croyant : 
en « échange », il pouvait espérer la pérennité de la protec­
tion divine contre les gangsters… 
Bien entendu, dans ce type de « contrat » avec les dieux, les 
ancêtres et les esprits, la relation de dette est assymétrique 
(comme elle l’est dans les relations entre chefs éminents et 
leurs sujets ou entre patrons politiques et leurs clients) : les 
inférieurs restent toujours des débiteurs et ils ne soldent ja­
mais leur dette, car la valeur de ce qu’ils ont reçu et  espèrent 
continuer de recevoir est incommensurable par  rapport à la 
valeur de ce qu’eux-mêmes donnent « en échange » : sacri­
ices d’animaux, offrandes de nourriture,  libations, prières et 
invocations dûes aux dieux et aux ancêtres, tributs, corvées et 
rites de soumission dûs aux gens du Pouvoir, soutien électoral, 
vote inconditionnel, actes d’allégeance publiques,  services de 
police parallèle et autres prestations diverses, y compris 
 inancières pour les plus riches, dûs aux patons politiques en 
échange de leurs faveurs et de leurs prébendes… Pour autant, 
la logique qui prévaut reste bien, dans tous ces cas, une 
 logique de la dette, car ce sont les dons des obligés, ici 
constants débiteurs, qui assurent et entretiennent en retour les 
bonnes dispositions et les faveurs que les puissances surna-
turelles ou terrestres veulent bien leur dispenser. Le contre­
don du débiteur n’oblige pas ce type de créancier à continuer 
de donner : il constitue un don de propitiation et parfois de 
conjuration ou de pardon, quand les devins imputent, par 
exemple, telle infortune au fait de la colère d’un dieu ou d’un 
esprit ancestral depuis trop longtemps oublié des sacriices et 
autres invocations. La foudre des puissances surréelles qui 
gouvernent le monde est alors un rappel à l’ordre du contrat 
qui oblige les débiteurs, mais n’obligent pas ces créanciers là. 
Quant aux créanciers du monde profane, ils disposent de bien 
d’autres moyens concrètement coercitifs pour obliger leurs 
débiteurs à manifester de la soumission reconnaissante ! 
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9  Leçons de choses contemporaines II :  
 épuisement de la dette, crise sociale,  
 luttes politiques 
Aujourd’hui la logique de la dette communautaire est en 
crise. La pauvreté générale et le chômage de masse tarissent 
ses ressources. Quand on ne peut plus « endetter » autrui 
parce qu’on a été « compressé » (victime d’une compression 
de personnel) ; quand on ne peut plus compter sur ses propres 
débiteurs parce qu’ils font désormais partie de ceux qui 
« n’ont jamais travaillé » ; quand on regrette amèrement 
d’avoir eu « quinze personnes sur le dos » du temps de sa 
 relative aisance de salarié stabilisé et que tous ces « débi­
teurs » qui avaient alors bénéicié de vos aides, maintenant 
que vous êtes « tombé dans le chômage », ne « viennent 
 jamais vous voir » (vous évitent soigneusement) et vous font 
amèrement découvrir que vos investissements (sociaux) 
d’alors vous ont empêché d’« investir » (économiquement) 
dans une petite affaire qui permettrait de survivre aujourd’hui ; 
quand le diplômé-chômeur, sachant trop bien à quel point il 
est lourdement endetté (toute une parentèle a pu « côtiser » 
pour investir dans ses études) et qu’à ce titre il trahit la 
 mission dont on l’avait ainsi chargé, init par ne plus oser 
« rendre visite aux parents du village » de peur d’être victime 
de leurs punitions magiques et ne pense plus qu’à partir 
« à l’aventure » (émigrer au loin quand on est devenu « un 
étranger dans son propre pays ») ; quand des maris défail­
lants  désertent les domiciles conjugaux, bientôt « n’envoient 
plus rien à la maison » abandonnant leurs enfants à des mères 
isolées sans autre soutien que d’autres mères isolées ; quand, 
enin, last but not least, les habitants des quartiers populaires 
racontent aussi ces misérables « escroqueries » où des pauvres 
sont victimes d’autres pauvres condamnés à l’expédient 
 sacrilège d’une utilisation perverse de la morale de l’entr’aide 
(ils sollicitent un don, un crédit, puis se dérobent ou dispa­
raissent) et cela, au sein même des familles, c’est bien que 
ces trop fameux trésors de solidarité (tout comme leur si 
 ingénieuse débrouillardise et leur si séduisante sociabilité 
 enjouée) dont on aime tant créditer les pauvres quand on les 
observe de loin et d’en haut, en somme, c’est bien que ces 
traits exotiques de ce que certains ont osé appeler « économie 
d’affection » et de ce que, pour ma part, à partir des textes de 
Mauss, Lévi-Strauss et Bourdieu et à partir des témoignages 
recueillis parmi les pauvres et nouveaux pauvres d’Abdjan et 
de Bamako12, j’ai analysé comme une « logique de la dette » 
12 A. Marie, « Y a pas l’argent » : l’endetté insolvable et le créancier 
loué, deux igures complémentaires de la pauvreté abidjanaise », Revue 
Tiers Monde, t.XXXVI, n°142, avril-juin 1995 : 303-324.
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et même comme un « marché de la dette », ce sont donc bien 
tous ces atours qui, aujourd’hui, s’efilochent et c’est bien 
cette structure profonde d’une économie du don, apparem­
ment généreux, mais intéressé, apparemment libre, mais 
contraignant, qui, aujourd’hui, s’épuise au sein des mondes 
communautaires. 
Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que, de leurs profondeurs, 
s’élèvent des aspirations citoyennes à la liberté et à la justice 
sociale qui sont autant de révoltes contre des Etats prédateurs 
et tyranniques au service exclusif des maias politiques au 
Pouvoir et des oligarchies aux affaires et que montent en 
puissance des exigences en faveur d’Etats démocratiques, 
redistributeurs équitables d’une richesse collectivement 
 produite par tous les citoyens, y compris les plus pauvres 
et les plus délaissés. En somme, en faveur d’Etats sachant 
 reconnaître leurs dettes et s’en acquitter. 
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